Hank Williams laulaa Pihlajaniemessä Häkki-Laurin suulla "I heard that someone whistle blow". Aamupala on syöty, päivän leikit voivat alkaa. Naapurissa mylvii ruokonleikkuri, vaikka on sunnuntai ja lepopäivä. Mietin hetken, menisinkö huomauttamaan, mutta tyydyn olemaan hiljaa, kuten kaikki muutkin. Kun olin lapsi, eivät sunnuntaina saaneet meteliä aiheuttaa muut, kuin kirkkojen vaskiset kellot. Haaveilen hetken leiristä, jossa kaikilla olisi oma jalasmökki. Haaveilen olevani rakennusmies ja muurari ilman virastojen valvontamääräyksiä ja lakipykäliä. Lainsuojaton Kristuksessa. Oven korkeuden ja leveyden voisi määritellä haluamakseen niinkuin pizzan neljällä täytteellä. Ivecon laturi ei toimi. Toivotaan, että huomenna sen joku saisi kuntoon ja pääsisimme vihdoin lähtemään kohti Jenisein pyörteitä. Volkkarin takakontissa Haukiniemen omenat...
